Ir a por la leche

Lechera

Cuando era un bebé, mi madre iba a buscar la leche a casa de la Sra. Benina, la cual tenía en ese momento una vaca con ternero, y vendía una leche muy buena. Como en aquella época las vacas de Villabrázaro no eran suizas como las actuales, la gente iba a comprar a casa de las personas que tenían una vaca que había parido.
La forma de ordeñar, era manual, y además de ser un trabajo laborioso, había que tener cuidado de que el animal no diera patadas y volcara el caldero.

Ordeñadora

Ya de adulta, cuando volví al pueblo de vacaciones, en los años 70 y 80, aún no estaba muy extendido el comercio de la leche en las tiendas, con lo cual también iba a por la leche, o bien yo misma o enviaba a alguno de mis hijos. Mi lechera era de plástico, pero lo normal es que fueran de alumnio, y tenía una capacidad de 5 litros, aunque como era para consumo diario, compraba entre dos y tres litros.

Habitualmente, la gente se cruzaba con la lechera en la mano para ir a su proveedor en torno a las 9 de la noche, una vez que había regresado la vacada y los dueños habían ordeñado, ya de una manera algo más cómoda, pues se habían introducido las ordeñadoras. También la raza de las vacas ya no era la de antes, sino específicamente lecheras, con lo cual no había que depender de que parieran.

A veces se formaba un poquito de cola, pues se iba demasiado pronto y aún no habían terminado de ordeñar o de volver de las cuadras. Recuerdo haber ido a buscar la leche todos los días, incluso los domingos, a lo largo de los años, a casa de diversos paisanos.

Cuartillo

La manera en que llenaban la lechera era usando un cuartillo, una medida castellana de aproximadamente medio litro, y la forma de pago, no recuerdo muy bien, pero sería semanal.

Después al llegar a casa, tocaba la tarea de cocer la leche para esterilizarla. Solía usar un cueceleches, un recipiente alto que aún conservo, y había que estar pendiente del tiempo que estuviera en el fuego, porque a la mínima distracción, ¡pum! la leche se salía y ya se armaba un berenjenal tremendo, y además si se pegaba sabía a quemado.
Cuanto  mejor era la leche, más nata se producía al cocerla (una capa por arriba), pero a mis hijos no les gustaba y me hacían quitársela.

Mi cueceleches de hace 40 años

Actualmente todo ha cambiado, ya tod@s compramos la leche en los supermercados, y las vacas que quedan en el pueblo, están fuera del casco urbano y su producción está destinada a ser vendida a empresas que vienen a recogerla en camiones.